悲憐應許之地的子民們，戰地攝影師Kloie Picot專訪（下）
這些年來，克蘿依持續在台灣與中東兩邊跑，試著記錄更多需要被報導的真相， 也找到了下一個人生目標 — 2010年，她希望能自資在敘利亞成立社區學習中心， 教導在戰亂中失去依靠的寡婦們靠縫紉與時尚設計自立更生， 以免她們迫於生活而淪落風塵。與其他人道救援組織所提出的龐大計畫不同的是， 克蘿依決心要讓這個學習中心自給自足， 不假西方人之助。
「交給聯合國等單位來做，單單龐大的人事費用就會花光所有善款與利潤，那還幫得到誰？」克蘿依堅定地說，「我要教她們製作具時尚感的皮包， 不只賣到西方去，更要賣給阿拉伯中產階級。做粗糙的民俗包，冀望善心白人來買，根本沒有意義。阿拉伯人應該幫助阿拉伯人。」
為了實現這個理想，克蘿依正在籌備一項募款計畫。她將以數位在台工作的外籍英語教師為主角，拍攝一份名為「女世代」（The Age of Feminine，暫譯）的2010年月份掛曆，計畫在今年秋天公開義賣。「有能力的人，就應該去幫助那些弱勢的人。不是嗎？我只是在做自己該做的事。」克蘿依說。
▲逃難生活艱困，卻無法阻擋新生命的誕生。戰前，阿莉莎（A l i s h a）與她的丈夫雖不富有，但仍能維持起碼的生活。2003年海珊政權垮台以後，房東便提高房租相脅；這對夫妻認為合約尚未到期，拒絕離開。數天後房東又回來了，開槍射傷薩哈的手臂。他倆只得逃往安曼。
2007年，薩哈在安曼生下長女。隔年四月，薩哈懷著一對六個月大的雙胞胎，她的丈夫卻因非法打工遭捕被遞解出境， 留下薩哈與女兒相依為命，仰賴國際人道救援組織的微薄援助度日。「感謝真主，鄰居有時會伸出援手。」薩哈說， 「但我很害怕，因為我必須剖腹生產，屆時誰會照顧女兒或我？」她只能期望早日獲得安置，在他國與丈夫團圓。
「除了忍受苦難，我們還能做什麼？」
綁架、謀殺、暴力、恐懼與漫長無盡的等待，是每一個伊拉克難民的生活寫照。2003年3月，布希下令揮軍波斯灣起，無數伊拉克人便陷入苦難深淵。「海珊與他的政府或許殘暴，但這政權起碼維持著一定的秩序。」克蘿依說，「大家知道，你若欺負隔壁的基督教鄰居，是會被秘密警察帶走的。相對來說，社會上大多數人的生命安全仍有保障。」但隨著海珊政權垮台，社會秩序蕩然無存，伊拉克一夕間變成了弱肉強食的野蠻叢林。在基本人身安全都難以維繫的狀況下，許多人只得選擇逃離家園。
▲一個伊拉克籍薩賓（S a b e a n）小男孩，在約旦安曼的家中看著窗外。伊拉克兒童出外時，常遭到約旦及巴勒斯坦孩童的欺侮，囿於難民沒有任何法律保障，他們的父母也不敢為孩子聲張正義，以免惹禍上身。久而久之，許多伊拉克兒童只得放棄出外玩耍的權利。薩賓是伊拉克境內的少數族裔，其身影可遠溯至聖經所載。由於信奉基督教，薩賓人受到的迫害往往更嚴重。
自2008年七月起，克蘿依就開始在約旦、敘利亞與黎巴嫩等地，記錄這些流離失所的伊拉克難民們悲慘的遭遇，持續至今。伊拉克人對戰亂雖不陌生，卻從未嘗過流離失所的滋味。與三代傳承、經驗老到的巴勒斯坦人相比，「伊拉克人毫無當難民所需的謀生技巧，」克蘿依說。伊拉克原本是中東地區醫療與教育水準最高的國家之一，人民多為中產階級；「他們從沒想過有朝一日自己會淪為難民，毫無心理準備之下，處境自然更為艱困。」有能力逃離伊拉克者，許多是過去小有資產的專業人士或公司經營者；經濟狀況較差者往往連當難民的資格都沒有，只能任人宰割。
鏡頭下這些苦痛如此真實，誰還能說波灣戰爭不曾發生？
▲8歲的蘇瑪雅（S o m a y a）在住家附近的汽車炸彈攻擊中受傷，臉部皮膚燒傷且臉骨碎裂。透過無國界醫生組織的幫助，她正在約旦安曼接受臉部重建手術治療。
流離失所的傷痕世代
生活在汽車炸彈、綁架威脅與恐怖攻擊的陰影下，伊拉克孩子沒有歡笑的權利。戰爭並不憐憫無辜的他們；相反地， 他們承受的苦難往往比大人還深。無數的孩子受傷成殘、流離失所，在擔心受怕之餘仍必須挑起家計重擔。苦難，成了每個伊拉克孩子共有的胎記。
在伊拉克，成千上萬的戰爭受害者無法獲得任何醫療照顧。連年戰亂早已使伊拉克醫療系統癱瘓，猖獗的綁架與恐怖攻擊，更迫使許多醫生逃離祖國；剩下的醫護人員若僥倖逃過綁架，也沒有餘力治療急症以外的病患。許多遭受炸彈攻擊身受重傷的孩子們，只有等待無國界醫生組織（Medicine Sans Frontiers）的援助，到約旦等鄰近國家接受整型手術。
▲在一次飛彈攻擊中，這名來自巴斯拉（B a s r a）伊拉克小男孩斷了左腳，右腳則嚴重燒傷。他正在約旦安曼接受治療，並學著用義肢行走。他只有8歲。
但即使有幸逃到其他國家，伊拉克孩童們處境仍舊艱辛。除了等待國際移民組織（International Organization of M i g r a t i o n, I O M）遙遙無期的移民安置通知，他們無事可做。儘管聯合國與許多人道組織均撥下龐大經費幫助伊拉克孩童就學，卻只有極少數得以接受教育。約旦與巴勒斯坦孩童的欺凌，使得大多數伊拉克孩子寧願待在家裡，連出外遊玩也不可得。如果父母因非法打工遭遣送回國，這些孩子還得擔負起養家餬口的責任。
即使能僥倖平安長大，生在戰亂中的伊拉克孩童能否撫平這些心理創傷？他們真有明天嗎？
▲2 0 0 6 年時， 年僅8 歲的哈寧（H a n e e n）在一次爆炸中背部、肩膀與手臂嚴重燒傷。「幸虧」傷勢嚴重，她才得以在無國界醫生組織的援助下到約旦安曼接受整型治療。
▲14歲的罕娜．哈地（H a n n a H a d i）5年前年遭自殺炸彈波及受傷，經過多次治療仍然無法正常進食、睜眼甚至呼吸。她在無國界醫生組織的協助下到約旦安曼接受為期一年的整型治療，希望能找回一點屬於她年紀的美麗。
戰地攝影師 — 克蘿依．皮卡特 Kloie Picot
克蘿依．皮卡特 Kloie Picot
加拿大人，現為自由攝影記者與短片導演，致力於記錄戰亂衝突、重大社會議題、文化與宗教事件等。她的足跡遍布中東、中亞與遠東各地，曾為國際健康組織等人道救援組織工作，攝影作品亦曾在世界各地展出。
個人網站》www.kloie.com
採訪：林怡君 作品提供：克蘿依．皮卡特（Kloie Picot）
本文同步刊載於DIGIPHOTO 雜誌 NO.37
