動漫中的觸手文化，五億年的究極神器如何為動漫注入刺激元素？
動漫文化包羅萬象，創意的多樣性非一語能道盡。若要從中選出亙古常存又跳脫常理的產物，大概非觸手莫屬。觸手原本只是無脊椎生物的器官，卻逐漸在各式作品中演變為另類要角，矚目的姿態令人膛目結舌。這裡會介紹觸手的由來和背景，列出二次元觸手的種類，看看這個擁有五億年歷史的神器究竟有何奧妙。
（本文圖示為經典冒險遊戲《瘋狂時代》的反派主角「變種章魚腳」，是遊戲史上著名的反派觸手，拿他當成圖示再適合不過了。）
觸手是什麼
認識二次元的觸手前，得先知道現實的觸手是什麼東西。觸手學名為tentacle，是軟體動物身上的柔軟器官，通常會以複數的姿態出現，主要用於感知環境或攫取物體，這也是觸手名稱的由來，最具代表性的觸手就是水母的觸鬚。軟體動物在五億年前的寒武紀就已經在地球上登場，同時出現的觸手也有相同的悠久歷史。
至於章魚的觸腕（學名為tentacular arm），以及蝸牛的觸角（學名為tentacle）雖然構造和功用都和觸手很相似，不過細部還是有很多不同的地方。
▲ 洛夫克拉夫特筆下描述的克蘇魯是位觸手邪神。
除了生物學的領域，觸手在現實還有許多衍伸含意。二次元作品喜歡將觸手視為手指和男性那話兒的結合體，還可藉由纏繞的特性來影射繩子，讓觸手在過激或是凌辱的劇情裡面大為活躍。此外，美國小說家洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）還將筆下的克蘇魯（Cthulhu，克蘇魯神話體系的古代邪神）敘述成有觸手的邪惡魔物，把觸手和邪惡畫上等號。觸手也會用來形容電玩達人那神乎奇技的手指技巧，不過這種用法最近很少人用了。
▲ 某部惡搞動畫的橋段，惡搞度滿點。
觸手的文化概觀
觸手的文化在很久以前就已經登場了。讓我們把時間放到古代的西方，住在內路不臨海的人們對海洋生物相當陌生，對牠們怪模怪樣的姿態相當反感，對軟體生物更是排斥。同是軟體生物的章魚被人們取名為devil fish，連帶將章魚的觸手（正確名稱是觸腕，不過這裡姑且以觸手稱之）視為齷齪和下流的代名詞。到了現代，觸手的負面印象還是根植西方人心，作家還喜歡將科幻或奇幻作品裡面登場的反派裝上觸手，或是把外星人畫成具有觸手的怪咖。
▲ 許多外星人老是一副觸手風貌。
至於日本，最有名的觸手登場於浮世繪師．葛飾北斎的木版畫《章魚與海女（蛸と海女）》。這幅畫作收錄於兩百年前的春宮畫集《喜能会之故真通》，敘述一位女子和兩隻章魚的行歡情景。勁爆的內容擁有強烈的官能意象，影響後世甚巨，使得這幅作品成為觸手領域的先驅。即使到了現代，都還有許多向這幅作品致意的創作，其影響力無遠弗屆。
▲ 浮世繪家葛飾北斎的巨作《蛸と海女》。
到了80年代，18禁的裡動畫界蓬勃發展，形形色色的OVA作品不斷推陳出新。為了讓作品脫穎而出，動畫不僅要作畫內容出色，題材更要想辦法讓觀眾驚艷，觸手這個異端便趁著機會正式登上台面。當時的觀眾早就對單純的男女行歡內容感到厭倦，觸手便適時填補這個部份，讓觀眾能有更重口味的選擇。原本只是試探業界水溫的觸手作品瞬間大紅，就像野火般一發不可收拾。有名的觸手作品《淫獣学園》就是這個時期的產物。
▲ 觸手的緊縛具有強烈的官能刺激。
觸手作品大紅大紫後，其他作品也紛紛仿效，導入形形色色的觸手，整個裡動畫界就淪陷於觸手的淫威，連表面的動漫界也受到觸手的影響。觸手在表界的演出方式沒辦法像裡界那般直觀，但是這種曖昧的表現卻更有想像空間，精神的刺激不下於感官的誘惑。不知不覺間，觸手滲透了整個動漫界，成為最低調的潛在勢力。即使到了今天，許多作品裡面都能看見觸手出沒的蹤跡。
（後面還有：觸手的種類和結語）
▲ 花枝娘的頭髮觸手即將襲來。
觸手的種類
觸手的種類不斷地改變，不過都具有舉起重物的力量、分泌黏液的潤滑外表、驚人的靈活度等特性。如果再根據其本質來細分的話，大致上可以分類為四種，但偶爾還是會有相當奇特的亞種登場，如上圖花枝娘的頭髮觸手。
一般形
這種觸手參考了現實生物的姿態，生長於生物身體上的觸手，具有肌肉組織的特徵和柔軟度，外型還有吸盤型、觸鬚型、疙瘩型（表面粗糙）等變化。和人體特性相當接近，所以可以直接把觸手當成人體來描述（緊縛、搓揉等等），觀眾很快就能進入狀況，是泛用性最高的觸手。
植物形
原本只是不會動的植物，受到某種因素的影響而成為另類的觸手。其概念是由食蟲植物而來，所以這類的觸手具有類似食蟲植物的捕食器官和形狀，並具有動物和植物的混合特徵，視覺衝擊效果相當強大。相關的衍伸物還有花朵、花粉、花蜜和果實，都很適合創作者拿來發揮創意。
▲ 植物形觸手的殺傷力對當事人和觀眾都很強大（刃天謝囉！）
不定形
從果凍怪（Jelly）和黏怪（Slime）發展過來的觸手，具有半液狀的透明外觀，柔軟度和力道可以自由控制。通常具有很多的黏液，可以用來黏著或腐蝕物體。具有不定形的特質，即使受到外力破壞也可以很快長回來。不定型觸手的官能度和靈活度並不突出，所以通常會利用其他種類的觸手或是劇情來彌補其不足之處。
機械形
與其說是觸手，不如說是機械手臂，是用科學力量來模仿生物觸手的產物。機械型觸手的前端通常以橡膠類的軟物質製成，用來模擬一般形觸手的末端，後端以管線或是機械臂和主體連結。機械型觸手的柔軟度和靈活度乏善可陳，在單調的作業上有著突出的表現。筆者手頭的收藏中被機械型觸手「弄壞」的人物不計其數，就這方面來看，機械型觸手可能是最具殺傷力的種類。
▲ 風之谷的王蟲也是觸手生物喔！
渾然天成的神器
歸功於猙獰的外觀和另類的用途，觸手在視覺上的魅力幾乎是所向披靡。觸手還可以做到人體難以辦到的動作和行為，緊縛的功能還能帶來精神上的征服感和性滿足，背德感猶如惡魔的低語般侵蝕理智的防線，官能的刺激非筆墨所能形容。游走危險邊緣的潛力，精神的催化效應，這些都是觸手橫跨表裡動漫界的優勢。對日本這種性文化開放的國家來說，觸手簡直就是渾然天成的神器。
▲ 封獸鵺被觸手包圍了！
結語
在尺度規範嚴謹的表界，觸手是創作者服務觀眾的一張王牌；在裡界和同人界，觸手更是具有超越想像力的另類用途，令人目不暇給。從葛飾北斎的木版畫到動漫文化，觸手的魅力兩百年以來依舊不同凡響，連海外都不乏讀者觀眾。陪伴軟體生物的觸手有著五億年的歷史，而人類卻只有區區兩百萬年，看著觸手讓筆者心中湧起謙卑之情。偉哉，觸手。
▲ 托托莉被章魚觸手抓住了，快來幫忙啊！
後記：觸手的主題很難寫。要顧慮尺度，又要將精髓表達出來，圖文還得符合規範，簡直就是在刀尖上走路，不容易啊！
