人們常說生命如歌，在我們人生之歌裏，總有一些音符和節拍是那樣特別，那樣令人難以忘懷。在夜闌人靜時，記憶的閘門有時不經意的打開，思緒在過去的歲月中游走，那些生命中難忘的片段，便會像翩飛的彩蝶撲面而來，而最清晰、最絢爛的片段，便是四十多年前那蔥蘢的知青歲月。
永遠忘不了知青開拔下鄉那天的情景。我清楚地記得，那是1975年3月22日，春分後的一天，正值一年中最美的時節，花草在拔節生長，鳥兒在枝頭鳴唱，大地處處生氣勃勃。我們龍山一中幾百名高中畢業生，即將奔赴農村廣闊天地，成為新一批下鄉知青去黑眼圈，此時的心情恰如這美好的季節，充滿希望與激情，滿懷憧憬與夢想。我們胸前佩戴著大紅花，肩上背負著被褥行囊，心中懷揣著“廣闊天地大有作為”的理想，齊刷刷地站在軍綠色的解放牌汽車車廂裏，向前來送行的親友揮手道別。母親臉上寫滿了不舍與牽掛，而“少年不識愁滋味”的我們，心中雖有對家的眷戀，但更多的是回應偉大號召成為知青的光榮，是對全新而又未知的人生旅程的期待。隨著一聲汽笛長鳴，車子徐徐開動，緩緩加速，漸行漸遠，我們的心卻比車子跑得更快，早已飛向前方那未曾踏足的村寨、田野。
我們那批上山下鄉知青，戶口先落到公社生產隊，一開始就到落戶生產隊勞動鍛煉，然後再集中到知青場。我插隊落戶的地方是龍山縣興隆公社白洞大隊第一生產隊，鄉親們世世代代過著日出而作、日落而息的農耕生活，保持著淳樸、善良、寬厚的農民本色。當時農村生活很苦，糧食十分緊缺，我們這些十六七歲的青年人經常吃不飽飯。但鄉親們對我們這些插隊落戶的“城裏伢”很關心，有時還把藏在穀殼裏自己都捨不得吃的臘肉拿出來，也會特意在菜裏加點油，幹農活時對我們也特別關照……我落戶在第一生產隊向老隊長家裏，向老隊長六十來歲，性情忠直憨厚，平時話語不多，但我時常能感受到他對我關心呵護的溫度通渠佬。插隊的第一天，老隊長叫我先休息，我想當知青就是來勞動的，怎麼能休息呢?非要跟大夥一起挑石塊、搬木頭修大隊部。一個上午下來，老隊長看到我疲憊的樣子，下午便給我換了個活兒，安排我隨婦女隊挖田坎種黃豆，我不懂技巧握緊鋤頭挖了一下午，手掌磨出了一個個血泡。老隊長看了很是心疼，第二天便安排我一個更輕鬆的活計，拿著火槍趕山雀守秧田。我扛著火槍，帶著老隊長的小孫子在田邊趕了幾天山雀，心裏總覺得憋屈，硬著頭皮要求老隊長安排我再和隊裏勞力一樣出工，老隊長依了我。
勞動鍛煉，是知青生活不變的主題。在火熱的集體生活中，我們親近大地，感悟生活，學習成長，收穫著歡欣與喜悅，揮灑著汗水與淚水，增長了生活智慧和社會才幹。記得我落戶的白洞大隊有個磚窯，燒磚用的柴火要到十來裏外的山上去背。到了山上，老隊長紮了兩小捆柴火，想為我打個“人”字撐架便於上肩、歇腳，我不在意，扛起另外一捆較大的柴火就往山下走，一開始還頗有點氣昂昂的派頭，但很快就嘗到了不自量力的苦頭，感覺肩上的柴火越壓越重，累得我汗流浹背、舉步維艱。但我最終沒有放棄，硬是拼著不服輸的一股勁，咬緊牙關一步一步向磚窯挪移，那十來裏路呀，比平時幾十裏路還長。終於挨到磚窯卸下柴，一種如釋重負的清爽愜意頓時彌漫全身，雖然肩膀磨腫了，還破了皮，但看到柴火過秤有67斤，心裏就有一種說不出的勝利感。之後隨著勞動磨煉的積累，上山挑柴、打穀挑糧路比較遠時，我一般能挑一百二十來斤;修農田水利路不遠時，一百斤一包的水泥也能挑起兩包。雖然後來越挑越多，但記憶最深刻的仍然是第一次的“67斤”，那是我之後不斷刷新勞動記錄的起點。
知青場裏最苦最累的勞動要算燒石灰了，石灰窯是知青場的“支柱產業”，一年可以為場裏創收兩萬多塊錢。在那1角錢就可以吃餐飯的年代，兩萬塊錢可是個大數目。場裏對燒石灰創收彌補知青場經費不足非常重視，都是選派勞動能力強、能吃苦的知青去做。我們場裏的石灰窯是個圓形梭窯抗衰老，燒石灰需在最底層鋪一層柴，上面鋪一層石灰石，再鋪一層煤，接著又是一層石灰石、一層煤……層層疊至窯頂，燒好後從窯底掏出生石灰，清除灰渣，再從窯頂一層層加石灰石和煤。我們每天都要早起放炮炸石，然後把石頭一塊塊搬到窯邊，用鐵錘破成小塊，手、腳和脖子等裸露處經常被彈起來的碎石紮起小血粒。特別是夏天，溫度本來就高，石灰窯裏更是炙烤難耐，我們每次進窯底坑道都是一身老汗，生石灰和灰渣又燙，還要用肚皮頂著撮箕往外搬運，汗水浸過石灰渣透過磨紅的肚皮實在難受。三年來的知青生活，我燒了一年多的石灰，這段苦累的工夫磨礪了我的身體和心志。值得回憶的勞動場景太多太多，掏糞澆地、插秧打穀、搬磚上瓦、挑土運石建知青屋……什麼髒活、苦活、累活都幹過。知青生活這段苦樂年華，充滿了勞動生活的激情，也鋪就了知青艱苦創業、奮發上進的青春底色。
幾年的知青生活，戰友們在朝夕相處間建立了真摯而深厚的友情，大家抱著“在農村幹出一番事業”的理想，純潔簡單、互幫互助，親如兄弟姊妹，知青場就象一個大家庭，友情的薪火點亮了知青生活的點點滴滴，溫暖了知青生活的日日夜夜。還記得我們一起上山砍柴的情景，山高坡陡空手爬上去都喘不過氣來，身體強壯些的男同學總是把柴先背下山，記了工分後又折回去幫體弱的同學把柴背下來。這無數趟背柴、挑糧、運石的路上，灑滿了我們的汗水與歡欣，也播下了知青友情的種子，在田野阡陌、山巒溝壑間生根發芽，伴隨著我們走過那段艱苦歲月。那個時候，我們在勞動之餘也經常一起談人生、談未來、談理想，每當夜幕降臨，我們經常點煤油燈看書學習，有時也三五成群聚在一起欣賞有特長的夥計們吹笛子、拉二胡、吹口琴……我經常一邊聽著大家吹拉彈唱，一邊樂在其中地畫畫、刻木刻、出黑板報，有時也給老鄉們寫生畫像，這些情景至今想起來都倍感親切、陶醉。這種特殊的味道，給艱苦的知青歲月增添了許多值得回味的情趣，那個時代的烙印，深深地鐫刻在我的心靈深處。《喜送公糧》《賽馬》《江河水》，還有《苗嶺的早晨》的長腔短調，至今仍在我的耳邊時常迴響，揮之不去，曆久彌新。
組織上對我們知青傾注了很多關愛，公社領導和帶隊幹部也非常關心我們的成長進步，在他們關心培養下，我幹過知青場的生產隊長、會計、民兵營長、場委會和支部負責人，但我印象最深的是剛從生產隊回到知青場時，帶隊幹部要我當司務長，負責知青場的伙食，組織安排大家的生活，忙得不亦樂乎。雖然工作比較輕鬆，但我還是覺得沒有下地勞動鍛煉“雄”，就向帶我們勞動鍛煉的潘隊長提出下隊勞動的要求。潘隊長很風趣，開玩笑對我說：“我們知青場是個連隊，你這個司務長就是勤雜排長，相當於排級幹部。”我又幹了三個月，但他最終沒拗過我，讓我下了隊。潘隊長參過軍，當過代理排長，到過大上海，還寫得一筆好字，我們對這位見過世面的隊長十分敬佩，也跟他學了很多東西。傳統教育讓我們始終在思想上充滿了上進心，我是在知青場入的黨，當時入黨要求很高，既有嚴格的政治標準，還要看過硬的勞動表現，可以說知青場的黨員都是“扁擔挑出來的”。
從一個懵懂少年成長為一名弱冠青年，激情燃燒的知青歲月，已經成為我們這一代人生命中最為寶貴的財富。是它讓我們認識了社會、熟悉了農村、感受了責任，也讓我們學會了感恩，感恩於黨組織的培養，感恩於公社幹部和帶隊幹部的關心，感恩於鄉親們的親情，感恩於時代給予我們的磨礪。我們不管走到什麼地方，不管在什麼崗位，始終不敢忘記自己從哪里來、要到哪里去、該幹什麼，時刻勉勵自己竭盡所能為老百姓多做好事，直至後來組織培養我走上重要工作崗位，也始終沒有忘記知青生活這段成長的經歷，沒有忘記老百姓對我們的關愛，更沒有忘記鄉親們年復一年“面朝黃土背朝天”的艱辛，只想多為他們擺脫貧困、生活好起來、富起來盡自己的一份心、一份力，以圖報答黨和人民的恩情於萬一。
