看以前拍的照片，遠帆，飛鷗，落日，流光，一幀一幀的往事，都是些讓人感覺忽然就會消失的東西。
就像前幾天突然看到盆裏茉莉，曾幾次奄奄一息，卻於黃昏薄薄的光裏，開出素白的花來，瘦瘦的，令人憐惜，看時竟不敢呼吸，生怕吹落了它。
我禁不住想像，往事也是一朵薄而瘦的花，一瓣思量通渠公司，一瓣柔腸，一瓣舊念，一瓣新愁。
這一路走來，多少人途經風景萬千，卻常常忽略身後，一瓣瓣往事，風吹它，雨打它，突然念起時，人生已轉了季，寒枝花已涼。
我喜歡這樣的人生：有時，我們走進一本書裏，在某段話上凝神，或者走進黃昏，在夕陽晚照裏靜思，就如走進溫柔的往事裏。一路走來，迎面半山風雨，回程卻半山水墨，終於走進如畫往事，坐在一朵花裏，坐成一紙素影，一行光陰，一筆靜香。然後，被另一個人，溫柔念起。
能被溫柔念起的往事，像一首老歌，是貼肉長的，回憶的旋律一起，每一寸皮膚都開滿音符。
這樣的往事，不管時日日薄西山，時節轉眼風涼，白露降，寒蟬鳴，卻是越老越溫暖，越老越驚豔。
我知道，很多往事，漸行漸遠漸生涼。念起一些人痔瘡檢查，一些事，當所有的痛，所有的傷，所有的不甘，都不敵手中一杯暖茶，嘴角一絲淺笑時，念起的一定是故事的美，人的好，愛的真。雖然往事轉涼，但窗前晚風，傳來老歌，有人輕輕唱，有人輕輕和。
看過一句話，說很多事猶如天氣，慢慢熱或者漸漸冷，等到驚悟，已過了一季。
往事是有節氣的，曾經姹紫嫣紅開遍，到最後西風落葉飄零。是的，有些往事，不知不覺間凋謝，回首惘然，讓人無措，讓人心寒。
辛棄疾說：把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。明代陳洪綬的《痛飲讀騷圖》有句：痛飲濁酒，狂對《離騷》，把幾案拍遍，玉壺擊碎，無人會，此時意。
我曾經用了很長時間來體會三個字：無人會。何等悲涼！每每回首，要拍遍案幾欄杆，把玉壺擊碎，寂寞得整個人都碎掉了。
去年綠鬢今年白，最怕聚散匆匆，往事無蹤瘦面方法。記不得一起看的什麼書，走的什麼路，說的什麼話。無人會，更無人訴說，到最後只剩下一個人，只剩下“天涼好個秋”。
我覺得，最美的往事，不一定是兩個人在一起取暖，但一定是，秋風起時，讓你明淨如初，寒冬來時，有晴雪如詩，而你隨便走在哪一段時光裏，都感覺自己是個溫暖的歸客。
我是一個活在往事裏的人，仿佛小半生，都在收藏著往事，一塊石頭，一棵草，一條青石巷，一縷煙……
我知道，終有一天，我將一樣一樣地遺失，記不得，但仍願山徑摘花，竹窗留月，皎潔地走在往事裏。
