那時西藏 ：薩嘎有個 李嘉誠 ？
今年我又去薩嘎縣，還沒進縣城，在加油站門口又看到星月的老闆，在指揮他的小夥計往拖拉機上裝大罐大罐的油桶。聽我們的司機說他現在已經「發了」，成為富甲一方的人物，而且和縣上的頭頭關係非同一般，算是「衙門裡有人」，而且自稱是什麼「薩嘎 李嘉誠 」……
第一次到薩嘎縣的時候是一個有風的下午，空氣中漂浮著一層淺色的沙塵。說是縣城，但是只有一條街道，盡頭是縣政府，街道兩側各有一條乾涸的水溝，醜陋的野狗在裡面找尋新鮮的垃圾，蒼蠅嗡嗡的飛。暴露在強烈陽光下，有兩排低矮的土房。大多數門口都上著門板，上面的鐵鎖鏽跡斑斑，只有一兩家飯館真正做著生意，依靠過路卡車司機維持生計。
薩嘎縣位於日喀則地區的西部，是拉薩通往阿里南線上必經之地。阿里南線連接拉薩和獅泉河，是西藏糟糕路段的代表作，沿途碎石子路多，沙化路多，補給站少。而薩嘎縣地處阿里南線的要衝，無論往任何方向驅車都需要一天的時間，是來往旅人必須停留的天然驛站。
初進薩嘎縣城，我和一批內地上來的客人在一起。那時候多數內地客對於在阿里將要經歷的困難沒有思想準備，對於所謂野外活動的熱衷也屬於葉公好龍，顛了兩天之後就有人提出要住酒店、吃獼猴桃。為了儘可能讓他們吃好、住好，我坐著先導車去提前給他們安排寢、食。
「星月」是當時薩嘎縣唯一能夠看到的餐廳，我當然只好走了進去。和西藏各小縣城裡的飯館一樣，星月大概有十一、二平方公尺的面積，貼著惡俗的美女年畫。飯館裡只有三四張桌子，和所有的椅子一樣也都是灰撲撲的，需要先撣撣才可以坐下。一個面無表情的漢族小夥子著一身泛著油光的偽迷彩，直勾勾地呆看著我們站在房門口。
我小心翼翼問：「你是，老闆？」
隔了一會兒，他搖了搖頭。
哦，我心裡又有了點希望。如果老闆這樣，我立刻就出門走人！
「老闆呢？」
他面無表情直勾勾地走了出去。
又隔了一會兒，同樣面無表情的老闆和老闆娘直勾勾地走了進來，是一對四川人。很明顯，老闆是剛才那小夥子的兄弟，同樣攏著油灰的袖子，木呆呆的。也難怪，在此地久了，人都會變得有點木訥訥的。我問了兩句店裡有什麼吃的，那老闆娘眼珠居然還會滴溜亂轉，看起來有點聰明勁兒，我心裡有了一點安慰。
於是，我囑咐他們倆：「待會兒要有十幾個人來這裡吃飯，你把這裡收拾一下，他們都是要乾淨的人，你呢，燒壺熱水，把碗和筷子都燙乾淨。不，現在不用，記住，一定要等他們來了，當著他們的面燙，明白了嗎？」
「明白。」
都安排好之後，大部人馬到了。很顯然，大家對這裡的就餐環境不能滿意。我只好一個勁兒地解釋，「這裡菜做得不錯，大家將就一下，將就一下。」
幸好屋裡光線昏暗，大家也看不清桌椅。我趕緊沖老闆、老闆娘一使眼色。老闆娘忙不迭地拎了一壺開水出來，當著大家面把筷子一根一根地燙，燙好一根就交給旁邊的老闆，老闆緊緊抓在手裡。
作秀的痕跡雖然嚴重，但是還是得到了大家的好感，我也不失時機的誇獎：「別說，你看人家這店還就是挺乾淨。」大家估計都已經被去阿里的爛路顛散了，也只有附和我，紛紛機械地點著頭。
得到大家的表揚，老闆娘心裡當然高興，認認真真的把筷子燙完了，端著盆看著老闆，老闆手裡攢了好大一把筷子，呆了一下，看了看我，又看了看老闆娘，又四下看了看，還沒等我明白他想什麼，手一張，「嘩啦」就把燙好的筷子都撒在了泛著油花的桌子上……
（到底這星月餐館能否順利經營下去呢？請繼續看下去~）
之後幾年，阿里的路越修越好，每年都要路過薩嘎縣，眼看著星月從一間屋子發展到了三間，服務小姐也多了兩個，不過老闆夫婦很難再見到。有一次，很明顯他們的夥計多算了我們的飯錢，我勃然大怒，拍案讓他們叫老闆出來。等會兒門簾一撩，居然進來一個白胖子，頭上還抹了油，理直氣壯地和我們的人吵架，很顯然，他已經不記得當年撒筷子的事情了。
不過吵架歸吵架，這裡依舊是當地唯一的一家餐館。不吃他的你也沒辦法。
這樣的情形一直到今年我又去薩嘎縣，還沒進縣城，在加油站門口的時候又看到星月的老闆，在指揮他的小夥計往拖拉機上裝大罐大罐的油桶。汽油在阿里南線絕對是緊俏貨，而薩嘎的加油站是從拉薩去阿里最後一個有國營加油站的地方。但是加油站營業時間很不肯定，而且把油多數賣給了有關係的私人老闆，這樣私人老闆可以賣出高價，這也算是地方經濟的「雙贏」了吧。
看來星月的老闆也在做這樣的營生。然後就聽我們的司機說他現在已經「發了」，成為富甲一方的人物，而且和縣上的頭頭關係非同一般，算是「衙門裡有人」，而且自稱是什麼「薩嘎李嘉誠」。
哦，我頗興奮了一下，想看看這位膽敢自比「李嘉誠」的老兄到底富成什麼樣了。趕緊開進縣城。
這裡和七八年前比，幾乎沒什麼變化，當然還只有一條街道，街道兩側的乾涸水溝變得更淺了，因為裡面堆了不少垃圾，依然醜陋的野狗在裡面找尋新鮮的垃圾，蒼蠅也照樣嗡嗡的飛。兩排低矮的土房變得更破舊了些，多了一些店家做生意。
真的是令人意外，「薩嘎李嘉誠」現在除了他的星月餐廳以外，又開了一家小小的「星月肉菜店」，並且利用餐廳後面的院子做了一家修車鋪，還開了一個擁有四個水龍頭的洗澡房。當然，環境還都是那兩排土房裡面，不見得體面。但幾家「星月」的牌子晃在街頭，確實有「群星閃爍」的意思。
跑到星月餐廳裡面吃飯。天很冷，飯館裡已經有幾個穿短裙濃妝豔抹的矮胖年輕女子，一邊看著電視，一邊很可疑地和吃飯的過路司機打情罵俏。
加滿了油繼續上路。
然後問題就來了。我們的「陸地巡洋艦」越野車的發動機開始不工作，打開機器一查，哪兒都沒問題，就是供不上油來。拆開油濾、空濾和油泵一看，裡面都是髒東西，很明顯是從「星月」裡加了劣質汽油。
這一路上可就慘了。每清洗一次油路只能跑幾十公里，練了幾次之後，我們大家已經極為嫺熟了，從停車開前機器蓋子，到把油路所有的東西拆下來清洗一遍，只需要二十分鐘。後來到達維修站的時候我們發現，幹同樣的活，汽修廠花的時間是我們的一倍。
但是中招的看樣子還不只我們。
HASS是我多年的朋友，現在生活在拉薩做攝影師。他和我們前後腳去的阿里，在星月裡吃了一隻雞，然後結帳的時候發現一隻雞要兩百多塊錢，是當地市場上的七八倍。HASS看了看帳單，讓夥計把老闆找來，問：「我們吃的是雞還是鳳凰？」
老闆叼著「紅塔山」，小分頭梳得鋥亮，肯定地說：「鳳凰、鳳凰，我們就是土雞窩裡飛出的金鳳凰！」說完話，嫣然一笑，新鑲的金牙在昏暗的燈光下如流星劃過長空，美鑽般閃爍……
延伸閱讀
作者/攝影：趙嘉
本文同步刊載於那時西藏：記一個攝影師的慢拍十年
如欲購買，請來信csc@cite.com.tw洽詢歡迎加入STUFF科技時尚誌粉絲團
