“你的美只屬於你自己，而你，卻只屬於孤獨。”我無法解讀一個初見者在昏暗燈光下所說的話，但因為是同學聯誼，我確定：那天，我整晚都是微笑著的。
“假如你在世界上是孤獨的，完全孤獨的通渠，你就把這種孤獨用作你的安慰和你的力量。”美國霍德華・法斯特的話很契合時機地冒了出來。我不知道我是不是源於需要某種安慰、需要一種力量而顯得格外安靜，甚至於有時不論大眾還是小眾看起來都那麼格格不入，安安靜靜得只能與書為伴，也只願與書為伴。
提及書，免不了憶起與書為伴的一些光陰，想起一些與書結緣的趣事。說起來，我家也算是書香門第，兒時所熟知的楊家將、呼家將、薛剛反唐，以及很多記不住名字的故事，都來自於家裏的連環畫。上學後，記得有一次，忘了我從家裏哪個角落翻出了一本類似成語字典的書，那本書對於當時的我來說，有著相當的厚度。一個成語配上一幅小插圖，邊上是拼音及詞語解釋，有的還帶有歷史典故。一則成語就是一個故事，比連環畫有趣而且新穎得多，小小的我立即被深深吸引，立馬埋頭坐在角落裏一頁一頁地翻看。現在想來，那本書應該算是我人生中看的第一本“大部頭”吧。
在那書籍還沒有氾濫的年代，我把書帶去了學校。為了吸引同學們的注意，更是為了彰顯自己的才能，我的小腦袋突地靈光一閃，小手一拍，有了！開始吆喝、誘惑著同學們與我玩猜成語的遊戲，讓同學們用小手把成語捂上，露出與之對應的小插圖，猜是什麼成語。我一猜一個准，大秀特秀了一把，同學們那羡慕而崇拜的眼神，讓我至今想起來都會不由得露出甜甜的笑，當時的我得意得應該就差變形了吧。可又有誰願甘拜下風？何況求知欲是每個人自帶的屬性，閃著誘人的光芒。同學們“覺醒”後不容分說奪過書去，撇下神氣的我，爭相傳閱起來，樂此不疲地鬧著、玩著猜成語遊戲。
對於“大部頭”書籍，之後我就不那麼抵觸了，慢慢會有意在家翻找一些“大部頭”書籍來看。《水滸傳》《隋唐演義》《俠客行》《書劍恩仇錄》……我一邊用手指頭一本一本地點著，一邊自言自語地嚷著。最後被一套《天方夜譚》所吸引。這本書整本都是繁體字，全套書忘了是四冊還是五冊。我對繁體字，接觸還真不多，尤其是繁體字書籍。出於好奇，我翻開書本耐心研究起來，發現竟是以前在小人書中所看過的《一千零一夜》的內容。這一驚人的發現，足以讓那時的我心顫。第二天，我迫不及待把書帶去學校，拿出來在同學們面前炫耀。此書霸氣的出場，刷新了很多同學對於書本原有的概念。陸續有同學提出要借看，遺憾也因此產生，那本書就再也沒能跟我踏進家門，至今讓我耿耿於懷。
喜歡讀書，就等於把生活中寂寞的時光換成巨大享受的時刻。 莫泊桑如是說。這總會讓我想起在那段養病時期裏，數千個鄉村夜晚中其中的一夜。鄉間的晚上，靜謐得讓人心慌，在濃得化不開的黑夜裏，遠遠近近零星的幾點燈火，會讓你相信一切鬼怪的存在，似乎一個轉身，就能撞上。我習慣在屋裏昏暗的低壓燈光下，拿起書，眼隨文走，心隨情動，劃著夜色隨巴金的筆鋒融入高家年夜。“‘像這樣子搶菜是不行的，我們搶不過你們男子家。你們看爺爺他們那一桌多斯文，你們吃得這樣快，哪兒還像在吃年飯！’覺新的妻子李瑞玨笑著說。”那晚我正熱熱鬧鬧在高家過年，隱約感覺有人走來，口中問著什麼空氣清新機。模糊中我抬起頭，迷蒙著雙眼疑惑地答道：“就過好年了麼？這麼快就吃飽了？”“什麼？”對方重重而訝異的腔調，把在書本邊界游離的我驚回到現實中來。定眼細看，我趕緊不好意思地向鄰居同齡女孩解釋道：“搞混了，剛才，在看書……”看我滿懷愧意，鄰居女孩笑了笑，也不好意思地說：“在燕子家看電視回來，見你家門虛掩著，就順手推門進來了，沒想到一直走到你身邊都沒發覺，早知你這麼投入，我就不該打擾你。”且不說我從書本裏究竟吸收了多少營養，但當時那種忘我的狀態，我知道，縱時光荏苒，歲月飛逝，記憶依然如昨，時不時會清晰地從腦海中冒出來，溫馨提示著自己：曾經的我，也擁有過把寂寞時光兌換成享受的能力！
我的身體在與書為伴的歲月裏如期康復著，家人看在眼裏，喜在眉心。二哥開始一次次誘惑我：“小妹，去我那玩不？包你有看不完的書。”說的次數多了，何況換個環境也沒有什麼不好，終於成行。剛踏進二哥家門的第一天，就收到二哥遞來的一張借書卡，逛的第一個地方是二哥單位的閱覽室。那是一個秋日的午後，陽光路過二哥家窗前的桂花樹，斑駁的側影灑落在木格子窗上，看風牽著樹影起舞，聽鳥兒“唧唧啁啁”說著耳紅心跳的情話。我發了一會兒呆後，慵懶地伸了伸四肢，抿了口茶水MYOB，調整好體位，繼續側臥在沙發上，靜心沿著英國夏洛蒂·勃朗特紙上的江山，滑入她塑造的世界：“那個不眠之夜後的第二天，我既希望見到羅切斯特先生，而又害怕見到他。我很想再次傾聽他的聲音，而又害怕與他的目光相遇……”簡·愛和羅切斯特之間情感曲折到最後修成正果的故事，再次告訴人們：以金錢為基礎的婚姻，最終會走向死亡，只有思想、才能、品質與精神上的默契，才能走向幸福的殿堂。
記得A. W.科爾頓說過：蹩腳的旅行者只知道“到此一遊”，蹩腳的讀者只知道書的結局。這個蹩腳的讀者指的應該是我吧。不然，何以每次提筆都深感無力，言之無物？還是我不過是又一葉公，對於文字，只是附庸風雅而並不是真正的喜愛？的確，對於任何事物，我好像從沒如癡如狂過，至少是沒有一直保持那種忘我投入的狀態。如之後，我又囫圇吞棗地看了一些詩集，有徐志摩、席慕容、汪國真等。現在想來真是奇怪，在那個年代，正是瓊瑤小說風靡的時期，很多和我年齡相仿的女孩看得如癡如醉，跟著每本的劇情，隨男、女主人公或淚流滿臉，或欣喜不已，而我似乎卻是一個異類，到現在都沒有讀過她的書。和書的緣分就像談戀愛，越是遭到砍伐殺戮，便越是生長得瘋狂，熱烈。 朦朧詩派代表人物舒婷曾如是說。我想：人與人、人與草木、人與山水以及萬物，冥冥中是否事先真有其安排？就如我和友人逛街購物，友人習慣熱心推薦：這個鞋子你穿上好看，這衣服與你登對。在我搖頭之餘，友人總會發出如此感概：被你相中的衣衣真是幸福！那麼，與一本書邂逅或擦肩，是否也終繞不過一個緣？
不是所有的音樂，都能戳中你的淚點，看書與聽音樂又何嘗不是如此相似。亦如我對韻律詩文最先的興趣，並不是源於課本裏的唐詩宋詞元曲，而是家裏的一本名叫《花箋記》的書。它非詩、非詞、非白話，讀起來卻特別韻味悠然，具有詩歌裏的音律美及畫面感，又自然通俗，應是最易讀也最難讀的書籍吧。此書以風月起，以風月結，雖是寫男女風流之事，然寫來自有斤兩。如世間固不可無“風流”，而世人又不得輕易便言“風流”，不是一般的書可比擬的。記得書中前記裏言：讀書人案頭無《西廂》《花箋》二書，便非會讀書人。為此，我後來特意附庸風雅買了一本《西廂記》（確切的說是朋友送的）。這已是多年以後的事了，而這本《西廂記》一直以安靜的姿勢靜臥在案頭，也不知張生與鶯鶯會不會自個兒抖落塵埃，從無盡的黑暗裏探出頭來透透氣。
時代的進步及科技的發展給人們的生活帶來了便捷的同時，也帶來了紅塵喧囂。安步當車的慢生活已漸行漸遠，人也莫名浮燥起來。嘗試再次翻開“大部頭”已然沒有當初的那份心靜與心境。有些文字，能入眼，卻總無法入心。屢試無果，只能放棄對於“大部頭”的偏愛，退而求其次又重新開始閱讀一些雜誌。許是雜誌篇幅短，讀起來也就沒“閱讀焦慮”。心，反而能安靜下來，隨著作者的筆跌宕起伏。想到這，不得不又讓我想起一段閱讀心路歷程。忘了是什麼雜誌，也忘了文章標題，只記得是一位美女作者，文章開篇從描寫她與她老公的恩愛開始，透過字裏行間完全可以感覺出他們倆是屬於靈欲相通，二人一心的那種，按理這應該是世界上最完美的夫妻了。可她偏偏太過善良，在享受自己生活幸福的同時，總會想起那個因受過重創而走不出心理陰影，導致無法正常戀愛成家的閨蜜。當一次次在自己的幸福裏，面對那越來越厚重的“愧疚感”後，她居然做出一個“前無古人，後無來者”的天方夜譚般的決定：讓老公幫閨蜜走出陰影，全程她陪同主導。從文章開篇白水都能流出蜜汁來，到後來的痛徹心扉，字字句句，無一不讓人感覺心給一刀一刀剮開。全文看完花了不到半小時，卻讓我整整花了將近半個月的時間來療“傷”。我不知道傳說中的愛情到底有沒有？但人性無法經受考驗，使人是那麼的無助與無力。這種無力感，總會讓人滋生出一種空落落的哀傷……
此後，我幾乎再也沒有閱讀過任何書籍。我怕，我怕那種來自於靈魂深處的無助與無力感。
