十九世紀的 米勒 畫出了法國鄉村農民辛勤勞動的場景, Paolo Ventura 則建構了鄉間娛樂與商賣交匯點的城鎮印象。只是Paolo Ventura的掌間握著的不只是快門線或筆刷顏料,還有各種布料、黏土、厚紙板和切割刀。他不僅是個 攝影 師,同時也是導演與模型家。一幅幅讓人聯想起德國插畫名家 Michael Sowa 的風景,那些兩三層樓、覆著屋瓦和油漆淡去雨水侵蝕的牆面的屋宅,和傾斜不穩的椅子,其實是以Paolo Ventura無師自通的手工、繪上細節顏色、精巧製作而成。
在6×7的相機裡編織魔幻寫實的劇情
枯葉和殘雪在稀疏的林子裡寂寥堆疊,逆著光,穿著配色設計鮮艷,卻已殘破不堪的紅白軍服的人,頭戴鳥頭,帶著滑稽的趣味同時又顯得孤寂。軍樂隊裝扮的男子臉上撲著遮掩五官長相的白粉,紅鼻子和友善的笑容都引人側目,支著羽翼鮮麗的鸚鵡,小丑在灰濛濛的暗淡街道更加突兀。
這是冬日拜訪城鎮的馬戲團,磨破的衣牚、簡陋的道具布景,述說討生活的辛酸,挺立的肩膀和上揚的鮮紅嘴角都在冰凍呼吸的嚴寒裡鋪陳著隱約的悲劇感。泛黃的色調、包覆在厚厚手套裡的雙手顯得不成比例的巨大、人物和建築之間微微傾斜的比例,不論質地或色彩,都讓人直覺地想到陳述著大人童話的插畫集。然而,在人物或道具的邊緣,又有著清晰的立體感。在無法辨認時空的城鎮裡,本應擔任幻想的提供者卻反而成了現實世界的放逐者的馬戲團,也將我們推入二元與三元的困惑。
當Gregory Crewdson用他完美的場景調度、冷調又飽和的色彩帶我們探索路寬林廣的美國小鎮生活,Paolo Ventura則用輕微失衡的空間比例、暖調且低彩度的畫面讓我們穿梭於歐洲小鎮的迂迴石徑,手風琴的聲音與鐘響既不遠也不近,呼出的空氣與鄰人傳來的陣陣煙草香,混合在聖誕節香料酒的暖意裡,隆冬時節與皺縮磨損的質感,烘托著懷舊與熟悉的眷戀,在城鎮間輪轉的賣藝人帶來季節的跫音和遠方的傳奇。
▲Winter Stories,2009
▲Self-Portraic
▲The Automaton,2010
▲Behind the walls#3,2010
▲Winter Stories,2009
(是什麼影響Paolo Ventura作品的呈現方式呢?)
生長背景影響作品表現
出生於一九六八年的Paolo Ventura在米蘭和義大利鄉間的Anghiari度過童年。冬天米蘭的昏暗天色與冷清街道成為他《冬撰(Winter Stories)》的藍圖。原本走訪於義大利各地,收集人文地理和跳蚤市場的迷你人偶、娃娃屋道具的Paolo Ventura,一直拼湊不出回憶與想像交織的畫面,畫著底稿,Paolo Ventura毅然決定自己動手做,親手搭建他心中的冬日景色。不只是製作立體的建築物、人物、街道,Paolo Ventura也會運用平面繪畫,將明顯的圖畫筆觸襯托周圍的立體感,同時增加虛實的變化趣味。
意外的是,在Paolo Ventura的舞台世界裡,獨獨堅持使用自然光而不用人工打光。不同時間光影的運用和安置人偶與道具的反覆調整,耗費數周數月是家常便飯,但他不以為苦反而樂在其中。其實,Paolo Ventura原為時尚與商業攝影師。經歷十年的業界磨練,Paolo Ventura一直想將對一生影響重大的童年回憶化為攝影作品。
雖然在米蘭出生求學,家族在Anghiari的農場所留存的二次大戰遺跡,隨處可揀拾的散亂軍用品,或是逃亡途中不得不拋棄的貼身回憶,都留給Paolo Ventura難以抹滅的印記,伴隨奶奶低喃的戰爭經驗,孩子在舊照片與枕邊故事的想像間馳騁,染上逼真又虛構的光暈。
二○○六年,Paolo Ventura搜集大量在八九○年代風行一時的軍事人偶,以及芭比娃娃的各種配件和傢俱,再上顏料或拆解重組,安置在搭建好的戰地背景裡,成為《戰爭紀念品(War Souvenior)》系列攝影。以兒童玩具為素材,原本只是用來玩打仗遊戲的道具,卻寫真地描述大人世界裡的戰爭實況,成了似是而非,與遊戲幻想與歷史實情都背道而馳的失衡狀態。
Paolo Ventura不只是使用現成和手工模型來達成他所追求的舞台效果。在二○ 一一年初,與名模特兒Lily Cole合作的《金魚(Goldfish)》裡,真人模特兒藉由化妝與造型,造成平面二元的錯覺;Paolo Ventura一向認為保持顏色的單一調性是決定氛圍的關鍵,在他指導下搭建的園遊會場景,一地的秋黃落葉、男人們蒼白老去的臉上綴著參差的鬍渣、大衣上明顯的皺痕和經月累月磨去的毛呢,大量的大地色系反襯著穿著優雅、紅髮蓬鬆的Lily Cole,好像娃娃般的存在,一下子不安羞怯、一下子又挑釁似地斜倚而立,獨樹一幟的打扮為沉悶的秋日帶來神祕的興奮感,也拉出畫面的衝突戲劇,引人遐想。有如攝影界的Gabriel Garcia Marquez,Paolo Ventura在6×7的相機裡編織魔幻寫實的劇情。
▲Winter Stories,2009
▲Winter Stories,2009
▲The Automation,2009
作者簡介
NAGAAKI SHAW
打滾亞洲設計市場泥濘多年,曾旅居英倫成立影像工作室與繩子街民宿。現為設計、生活寫真家,最愛以文字與影像為碎嘴出口,為創意文化作一手裁切。目前替國內外雜誌專欄撰稿與攝影。曾協助「亂,有秩序」聯展、都市酵母計畫展出,獲選2011國際攝影部落格大賞競賽及許多國際視覺平面、產品設計競賽優選、邀展。
SUMMER HUNG
長年旅居英倫的Summer Hung,興趣廣泛,對藝術、文學、設計、攝影多方涉獵,專精於倫敦當代劇場觀察評論,亦修習劇場設計與藝術創作。搞笑成癮愛戲成痴、為人瘋癲花前風流,無一不備無一不精。從事文字創作與藝文報導多年,高談闊論舞文弄墨,把酒言歡相濡以沫,在紙與筆間建牆造車,攻城掠地。
延伸閱讀
當代攝影新銳:Desiree Dolron 拍出古典繪畫的光影色調
當代攝影新銳: Alexander Binder 隱匿於真實中的異想世界
本文同步刊載於 當代攝影新銳20