數位狂潮下的慢活慢拍，英國風景攝影家 Michael Keena 專訪

為了首場正式舉辦的攝影展，Michael Kenna特地來到台北，並在展前抽空接受我們簡短採訪。Michael只稍微瞥了一下我擬的採訪大綱，就神色自若、毫無保留的侃侃而談。讓我特別感到驚訝的是，身為已成名的攝影師，他的態度從頭到尾保持了親切謙和。問起他今年幾歲？生於1953年的他開玩笑說自己是「永遠的25歲」，接著補充說：就像「班傑明的奇幻旅程」一樣，每過一年更年輕。

坦白說，雖然他已經快60歲了，但他看來真是駐顏有術，說40出頭絕對是可以接受的。以下是我們對談的摘要整理，問的是Digiphoto，回答的是Michael Kenna。

▲Michael Kenna

Q.從立志當神父、轉而接觸藝術領域，你投入成為專業攝影師的轉捩點為何？過程中有受到什麼特定人事物的影響嗎？

我出生在蘭開夏郡威德尼斯市（Widnes city of Lancashire），這兒是英格蘭的工業重鎮。大約10歲時我就被家裡送到修道院就讀，從小就在傳統愛爾蘭天主教家庭濃厚的宗教氣息中長大。由於並不想把神職做為終身職業，因此差不多17歲時我轉讀藝術學院，我猜想自己有意識到這是我人生的轉捩點。相對神學來說，藝術對我來說是本能的，「成為攝影師」也是一種藝術表達的形式而已。之所以選擇「攝影」這個形式來做為職業，我想是因為受過學院教育的關係。

我接受過很多次採訪，媒體很喜歡問「哪位」攝影師對你的影響最大？我想這或許是個標準問題，但卻好像忽視了我們每個人都會參觀美術館、聽音樂會、甚至去博物館感受這些與美有關的事物。影響我的人很多，我從小到大的生長背景、我的父母、宗教信仰等，雖然我的家庭並沒有藝術相關背景，但宗教背景對於我人生觀的養成，其實有美學相關影響。甚至深入點說，我讀過的劇作家、看過的舞者、文學家、無數的畫家、當然也有攝影名家們…。這些因素都以某種特定的形式累積起來，對我個人攝影生涯造成了深遠的影響，要刻意去清楚區分出來，對我來說其實並不是那麼容易的。

▲Rocky Pier Tsuda Shikoku Japan, 2001

▲Harbor Wall Aoya Honshu Japan 2001

Q.就我所知，你起初從事的是商業攝影，而後才決定踏入風景攝影的領域。請描述這個過程中心境的改變？商業攝影的背景，對於之後從事風景攝影有什麼影響？

因為我來自相當貧困的家庭，因此很自然的在就讀班伯理（Banbury）藝術學院時，我已在開始試著發現可以用什麼方式謀生。當時我有幾個選擇：當畫家、雕刻家、或是攝影師？當時英國並沒有像是美國那樣買攝影作品的風氣，我可以選擇要當個藝術家、或是從事純粹商業攝影。選擇前者，很少人在業界存活下來，看起來不是個好主意。相對的從事商業攝影，可以擁有相對穩定的收入，可以養活我自己。而且從事商業攝影的話，通常客戶通常願意負擔耗材如底片與沖洗費。不像畫家或雕刻家必須的顏料或是石材、金屬材料都必須自行買單，這可是相當大筆的事前支出。

要達到這樣的計畫，不論待在家鄉或我學校所在的牛津郡（Oxfordshire），其實都是不太可能達成的。只有到英國的首善之都倫敦市，才比較有機會。因此在藝術學院的畢業後，我再到倫敦印刷學院（London College of Printing）就讀，花了三年時間專攻攝影。在這段時間裡，我已經決定要往商業攝影發展。畢業後我從攝影助理生涯開始接案：書籍封面、音樂專輯封面、汽車、紅酒、白蘭地、時裝廣告、體育攝影、新聞攝影等…幾乎什麼都做。但主要以平面廣告、產品型錄等為主，當時的廣告主們還蠻願意付出合理的價碼，來買這些作品。

▲Rainy Afternoon Sankakuji Ehime Shikoku 2003

▲Lijiang River, Study 9, Guilin, China, 2006

更幸運的是，在我20幾歲時，也就是七十年代的時候，我把自己的觸角伸到了紐約，發現他們是把攝影作品展示在藝廊裡銷售的，而且還真的有市場！所以我決定兵分兩路：一方面持續接商業攝影的案子，另方面則深入鑽研自己愛好的風景攝影。幾年過去，我開始賣出幾幅作品，然後越來越多，直到我可以相對的把興趣轉換成職業為止。我也覺得自己很幸運，從事攝影工作40年以來，能以這樣的方式兼顧穩定收入，以及保持對創作的熱情，對我而言是最理想的生活模式。

我現在不做商攝了嗎？當然不是！有好的、可以充分發揮的案子我還是很樂意接，其實到現在我仍然維持這樣雙軌並行的方式。你問商攝背景對我的風景攝影有什麼影響？我認為經由紮實的學院基礎，我培養出了攝影的基本功；商業攝影讓我養成精準的構圖以及對攝影器材的掌握能力；最重要的是，隨著年紀漸長，我也逐漸的發展出所謂「個人風格」，讓作品有比較高的辨識度。當然這對於經營我個人品牌來說，是絕對有利的。

▲Reflected Tree, Hongkun, Anhui, China, 2007

（為什麼Michael Kenna只拍黑白風景？下一頁告訴你！）

Q.請談談你目前所使用的攝影器材，包含相機、腳架、雲臺、背包、螢幕等。現在數位化已經很普及，包含數位機背都是專業攝影師常用的器材，你為何仍然偏好使用底片創作？

我現在做為主力的哈蘇相機系統，是1986年購買的，另外我也有Holga相機，主要用來街拍，除此以外，我沒有別的相機了。我想自己應該不算是器材狂熱者，相機對我來說是工具，用來完成我心裡面對於影像的概念。除了我的黑莓機（Blackberry）的內建相機之外，我沒有任何數位攝影器材。很多人說數位器材一日千里，有很多優點，為什麼我堅持不肯使用？的確，數位有容易入門、好上手、快速、準確、可預測性高等好處。但是我並不喜歡上面這些特點，就主觀意見來說，我剛好喜歡放慢節奏，在不可預知的情境下工作，我不喜歡立刻看到自己拍攝的結果，通常也就是「一翻兩瞪眼」的相片。我喜歡花很長的時間在暗房裡慢慢自己沖洗出全然屬於自己的影像，我知道用底片、自己沖洗、放大聽起來有點過時，但是我很享受這種彷彿個人儀式的感受，畢竟在這個瘋狂混亂的世界裡，能享有這種特權是非常幸福的。

我想這跟許多音樂家在創作曲目有著共通的道理，你可以在腦海裡靜靜思索，然後拿把吉他或坐上鋼琴椅，試著彈奏出片段旋律，然後慢慢勾勒出一個整體。當然也可以像現在很多DJ、或是電音為主的音樂家，把電腦裡面的資料快速拼湊剪接出一個曲目，我想我剛好比較喜歡前者那種需要時間來完成的過程。

▲Red River Boats, Hanoi Vietnam 2008

▲Huangshan Mountains, Study 1, Anhui, China, 2008

當然回到器材清單上面：我擁有Hasselblad 500CM機身、45度、90度觀景器、兩個6 x 6片盒。與500CM搭配的各種焦段的鏡頭，一共有五顆，但型號我真的記不太得，對我來說就是視不同題材換用它們而已，所以不必特別問我它們的性能表現如何。另外，因為我還在古早的底片時代，當然測光表是必備的，因為我常拍攝夜景，因此測光表要夠敏銳，當然我也必須要用腳架，我記得我的腳架是Manfrotto的，另外我也很喜歡使用輕量化的碳纖腳架，這是因為常常四處旅行拍照的緣故。另外背包之類的，我並沒有非常講究，一般型號就夠用了。

▲Huangshan Mountains, Study 16, Anhui, China, 2009

▲Huangshan Mountains, Study 18, Anhui, China, 2009

▲Huangshan Mountains, Study 37, Anhui, China, 2010

Q.在你的作品中，絕大多數是長時間曝光與黑白底片的創作，對於堅持這樣風格有特別的意涵嗎？

我的作品受到多位早期歐洲攝影家的啟發，我非常喜歡他們營造出來的那種很具人文浪漫的風格。例如ill Brandt、Josef Sudek、Eugene Atget、Alfred Steigliz等，或許你已經發現這裡面沒有安塞亞當斯（笑），但不代表我覺得他不重要。我喜歡長時間曝光的原因是：這樣做往往可以捕捉到人眼日常看不到的景象。我喜歡黑白照片的主要原因是：首先它看來很平靜，彷彿超脫時間之外，與我們平時習慣見到的彩色世界保持一段距離，帶著神秘感，也好像把那份塵世喧囂也同時擺脫在外了。第二，我喜歡自己沖洗、放大作品，不論拍攝或沖洗方面，黑白照片擁有相當大幅度自行詮釋的餘地。

Q.請跟我們分享，在孕育出「亞洲風情」系列最初的核心概念來源。

這是個很長的故事，在「亞洲風情」之前，我的風景攝影生涯有三分之二都集中在「歐洲風情」上（笑），當然我沒有辦過一個展叫這個名字。那時我已經整整15年在歐洲拍攝風景，一路由英國、法國、甚至到俄羅斯，由英國開始當然是因為那是我的家鄉，距離最近。因此我不想再花另個15年，因為似乎已經拍不出什麼新意了。我首次來到亞洲是1987年的事，目的當然是為了轉換視野，當時我先飛到了日本東京，然後南下往京都、大阪、奈良各地去體驗，截然不同的風土民情讓我深受感動。

後面回到亞洲，則是九〇年代末期，這時我發現即使亞洲不如以往純樸，但仍然保有與西方不同的美學基礎，由文字、服裝，人民的禮節都保持簡約天然的特質，這些豐富微細的特質引人入勝，每到一個城市我都會去該地博物館、車站、公園等地方去體驗不同的氣氛，結合這些感受，能促使我拍出更多有內在層次的畫面，這是我在西方國家很少有所體驗的。舉例來說，在北海道看著雪慢慢落下，覆蓋整座山丘，那種罕無人跡的感覺是非常寧靜平和的，恰如當地善良的人們一般。

▲Huangshan Mountains, Study 47, Anhui, China, 2010

▲Skyline Shanghai Study 5 China 2011

▲The Bund Study 1 Shanghai China 2011

Q.有任何建議可以給喜愛風景的攝影師嗎？請給他們一點建議。

如果要把攝影當作職業，請記得凡事難免盡如人意。在我的生涯中有多次起起落落，有時發展順利，有時跌到低谷，甚至必須往其它國家去開拓市場，不過危機就是轉機，我在英國、美國舊金山、波特蘭、與西雅圖、以及亞洲香港都曾長住過一陣子，這就是遭遇危機之後，不斷自我調適的結果，基本上我是能夠適應「改變與移動」（Changes & Moves）的人，這也會為作品注入新的能量。當然，家庭也是我非常重要的支撐力量，無論在世界上任何一個地方，只要想起家人都能帶給我內心平靜。我現在的妻子是居住在香港的印度人，因此我這幾年大多以香港為中心來發展（編按：猜想這也是「亞洲風情」系列誕生的主要原因）。不過我們決定這個夏天搬到西雅圖常住，因此我會暫時停止四處漂泊，在那裡試著好好待上一陣子（大笑）。