或許你對木造的房子情有獨鍾，但是在一九八〇年代的臺北，一棟棟日式房舍殘破的外表，荒草叢生的頹廢庭院，在人口急速成長下被忽視唾棄，水泥公寓大廈一棟棟拔地而起，到了今天我們才發現臺北盆地沒有冷氣是多麼難以度日，那些白天蟬叫夜晚蛙鳴的日子已經逝去，一腳踩在水圳泥巴土地的時光永遠消失，伴隨我們的是冬冷夏熱的水泥叢林。
若將時光反推到一九三〇年代，日本統治臺灣已經三十五年，臺北城牆已經打開，最熱鬧的臺北三市街區：艋舺、大稻埕、城中已經不敷居住所需，三市街區往東盡是一棟棟排列整齊，南北座向的日式房舍，居住著在總督府上班的高官，或者在帝國大學研究、任教的教授。
當年日本人想都沒想到太平洋戰爭後會離開臺灣，所以把最好的資源都投注在這座剛開發的城市，或許我們今天還看得到大正年間（一九一二年起）日本在臺北進行的巨大歐式建築創作，但是進入昭和年代（一九二六年起），眾多的日式房舍卻往往被我們忽略，那才是一種對日常生活起居的態度，若說大正文化是代表帝國日本的烏托邦時代，那麼初進入昭和時期，則是享受豐碩甜美果實的年代。
一九二九到一九三三年，美國發生了經濟大蕭條，臺灣的茶葉出口受到了很大的影響，可是相對地在房舍建築上，臺北並沒有停止建設，一棟棟豪華的日式房舍依序蓋好，在臺北的日本人享受著比東京、京都還要廣闊的庭院，房舍的內部設計規畫也擁有極大的自主權，這一棟棟的文化資產，在我們的都市計畫中一再的被忽略，頹廢、傾倒，然後拆除再蓋出一棟棟醜陋的水泥大廈。
我一直很喜歡探訪留存在臺北的日式老屋，想像一下回到一九七〇年代，臺灣仍在戒嚴時期的政治情勢，在這些老屋內發生了甚麼樣的故事，也想像一下一九三〇年代，蓋這些房舍的人，過著怎樣的生活。
行經新生南路，走過紫藤廬，會感受到一份很濃的茶味，院內的水池悠遊著無慮的魚，庭院的紫藤樹從一九二一年開始守著這一棟老屋，雖然老屋偶有修建，但紫藤蔓入屋內，從廁所馬桶鑽出的故事一直讓人津津樂道。我從紫藤廬出發，在巷弄中追尋一種彷彿已經消失不見的過往精神，就好像樹根在地底摸黑探索，或許經過頹廢的老房子會讓你駐足良久，也或許你感應不到這段歷史，但在樹高蔭天的樹蔭下，總還能享受著漫步的清涼，還有午後的時光。
如今樹葉依然在春天新生，在秋天片片落下，前人求學求知、研究討論的精神已經逝去，這條自由主義之路，或許能夠緬懷一二。
延伸閱讀
本文同步刊載於 臺北小散步
