紀實影像，總是能記錄一個時代環境下，人類乃至動物所生存的某種狀態，常常能帶給人們和社會震撼，卻也常常存在爭議。近年受到國際電影影壇矚目的台灣電影《冰毒》，切實反映緬甸當地華人社會的生活樣貌，我們這次特別邀請到電影導演趙德胤，來聊聊他眼中的紀實影像、藝術創作間的虛實關係。
趙德胤
台灣新銳導演，被譽為最具潛力成為李安接班人的新銳導演。出身於緬甸臘戌，16歲時來台念書打工，現已拿到中華民國身分證。年僅32歲的他拍過三部劇情長片，並入圍第51屆金馬獎最佳導演。其中《冰毒》入圍2014柏林、紐約翠貝卡等40個國際影展、榮獲愛丁堡影展最佳影片，將代表台灣角逐第87屆奧斯卡金像獎最佳外語片。
從「偷拍」說起
初次看到《冰毒》的電影介紹，會發現其中提到電影採用「偷拍」的手法進行拍攝。「偷拍」一詞，對於喜歡街頭攝影的朋友們來說並不陌生，靜態攝影要做到偷拍並不難，但電影要怎麼做到偷拍？相信大家乍聽應該也滿腹疑惑，甚至納悶為什麼電影要偷拍？
「因為缺乏資金，再加上緬甸政府當局的限制，所以我們很多場景都被迫用像打游擊戰的『偷拍』方式進行拍攝。」《冰毒》是一部講述一對緬甸華人男女為了脫貧致富，不得不冒險販賣冰毒的故事，由於資金有限，劇組團隊由7人組成，其中包括電影的男女主角，一起到趙導的故鄉－緬甸臘戌取景拍攝。而因為緬甸當地政府對於電影拍攝的審查非常嚴格，除非是觀光宣傳影片，不然一般很難在公開場合進行拍攝，只能採取「偷拍」的方式。
所謂的「偷拍」，主要其實是將男女主角「丟」到指定場景中去演出，身邊的其他「臨演」，往往都是不知情的路人，也就是在這樣的情況下，進行機動性的演出拍攝。儘管拍攝過程非常緊張且隨機，但拍攝出來的效果，卻無與倫比的真實且自然。
▲電影《冰毒》劇照。（圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版）
攝影機下沒有所謂的真實
這樣的「偷拍」似乎和我們印象中的「偷拍」又不大一樣，一般認知中會採用「偷拍」或是「側拍」的手法，多半是希望能在不驚動當事人的情況下，真實記錄當下所發生的事情，以追求其真實，甚或是客觀性，然而作為紀錄片似的紀實影像，趙導採用的這種「偷拍」，似乎有種半真半假的感覺，這樣之於所謂的「紀實影像」，是否有些矛盾？又該如何處理紀實影像的主觀與客觀性？
「所以通常就是說，攝影機一打開，真實就沒有了。紀實攝影也是啊，紀實類影像都是啊。」趙導這麼解釋道，「就電影來說，其實大家都誤解了客觀的意思，客觀並不是完全不管它而任由事情發生，而是說你還是把故事牽引著，只是要讓它的結局看起來能讓觀看者覺得這是真的、符合現實，這是我所謂的『客觀』，不然其實都是主觀的啦。」導演表示，就拿《冰毒》來說，他大可為男女主角安排一個皆大歡喜的結局，但基於「紀錄片」的影像策略考量，他必須安排一個符合現實狀況，卻又能有戲劇張力的結局來作呈現，才能讓這部電影「活」起來。
不過所謂的主客觀，其實也是建立在「比較」的情況下成立，導演認為在電影中不存在完全意義上的客觀，畢竟光是打開、擺放攝影機，就存在著一定的主觀意識。「我們會說這樣的拍法『客觀』，但並不代表它真的完全『客觀』，而是透過與其他電影拍攝的鏡頭設計做比較後，才可說『這是一個比較客觀的鏡頭』，『是一種比較客觀的手法』。」導演表示，儘管如此，在他個人的認知中，這都還是很主觀的，就算是紀錄片或紀實作品，都不排除會有「設計」和「擺弄」的可能，所以並沒有所謂的完全意義上的「真實」。
▲趙導演另一部電影作品《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》劇照，寫實描繪當地性工作者的生活景象。
圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版。
與被拍者的相處之道是技巧之一
在紀實影像中，拍攝者與被拍者之間的關係也是常被拿來討論的議題之一，就拿拍街友這件事來說，便存在不少爭議，有人覺得這樣是消費街友、他們沒有義務要給任何人消費；有人認為紀實攝影不應該是「為拍而拍」，應該有些更深層意義上的意義，像關心或引起社會關注等。趙導在近日出版的《聚。離。冰毒》一書中，敘述初次從台灣來到緬甸的劇組成員，驚訝當地人的生活中充滿故事，每個人的故事都很精彩，對此導演認為「底層人們有很多故事，只是沒有去挖掘而已」。
的確，底層人們總是能有很多故事，會有些不同於我們的生活經歷，聽來總是精彩，只是「挖掘」這個詞語，不禁讓我聯想到大家所說的「消費」，而所謂的「關心」、「關注」等詞語亦隨後而至。在這樣的題材中，要如何處理與被拍者之間的關係，總讓我覺得有些卻步且敏感。然而導演對於這個問題的看法，倒是提供我們一種新的思考角度。
「紀實攝影大家本來就會去探討這一塊，你去拍了受苦的人，講現實一點，受苦的人並不一定會因為你拍了他，而在生活上受到了什麼改善。雖然我們常說影像是要反映真實，但我覺得其實根本沒有所謂的『真實』，所有的東西對於攝影作品或電影來說，都只是個道具和元素，也就是說攝影作品或是電影等藝術創作，跟真實其實沒有太大的關係，所謂「無關」指的是它的結果。」導演進而舉了例子，「比如說你在街上拍街友，跟你如果有能力，去找人裝扮成街友來拍攝，其實得到的影像結果是一樣的。只不過街頭攝影，你不需要花太多的時間去設計和裝扮，講求臨場快速的捕捉。但如果你能找五個人來，花時間把他們裝扮成你想要的效果，且技術夠好的話，一樣也是能拍出相同效果的作品。」
▲電影《冰毒》劇照。（圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版）
導演告訴我們，他在看紀實影像作品時，單就作品本身這個藝術結果來看，優劣主要還是取決於拍攝者的眼光和技術，而非被已存在的被拍者所主導。「極端一點來說，我覺得今天就算是沒有這群街友或戰爭，攝影師如果夠優秀的話，他依然能拍到像戰地作品那樣有張力的畫面。我自己是這麼認為，一位攝影師能拍出好的作品，並不是取決於那作品本身內容的既有存在，而在於因為他自身擁有的觀察力、敏銳度和拍攝技術等。」
在這樣的先決條件下，再來看拍攝者與被拍者間的關係，導演認為與被拍者的相處其實也是拍攝者的專業能力之一，為了要讓被拍者拍起來自然好看，拍攝者必然會去經營雙方之間的關係。他就以自身的導演工作為例：「要怎麼去和演員相處，這是我的職業，我今天去拍窮人，把他拍得好，這也是我的職業專業。就像現在，我不需要特別去跟你們相處，因為我沒有要拍你們，不用一定要去跟你們很好，跟你們很熟到讓我拍。但當工作的時候，我的專業就出來了。」
▲圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版。
只是為了「傾訴」而拍攝
不少攝影人之所以會將鏡頭對向特定的人、事、物，往往都是出自於「關注」的目的，希望能透過自己的拍攝紀錄，讓更多人能了解、關心這些群體，或是引起相關議題和討論。趙導表示他在拍攝時並沒有特別去做預想，覺得自己拍出來的作品能為緬甸華人社會做出什麼樣的轉變，或得到什麼樣強烈的關注。「其實藝術作品本身，並沒有一個特定的責任，雖然說作品成果會展現它的責任。應該說，我當下在拍攝時，並沒有去想這些作品可以為哪個族群發聲，但是一部電影或一張攝影作品夠好，本來就可以從多角度去探討它。」
既然如此，那導演又為什麼會想要拍像《冰毒》這樣和故鄉、緬甸華人有關的題材呢？導演告訴我們，他只是單純地想要「訴說」而已，就好像和某個好朋友傾訴昨日發生了什麼事那樣，想要「一吐為快」的心情。當然無可否認的是，在作品拍攝出來，並受到國內外認可及矚目之後，多多少少會對相關群體帶來一些效應，例如台灣社會對於與導演有相似背景的來台打工求學的外勞或僑生，在知道他們生活中的辛苦後，或許就會有多一點的理解和體諒之類的。
▲耕牛對於傳統農耕家庭來說，是非常重要的資產。
（圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版。）
（下一頁導演將分享他眼中有趣的台灣題材！）
《聚。離。冰毒》新書分享會與電影公映
- 時間：2015.02.08（日）14:00-17:00（13:30開放入場）
- 地點：信義誠品6F視聽室（北市松高路11號6F）
- 主辦：天下雜誌
現場趙德胤導演將分享更多關於他的電影及人生故事，同時會放映《冰毒》電影，並有機會與導演互動問答。有興趣的朋友可點此前往報名，當天請務必憑書提前入場。新書訂購可點此前往。
紀實影像的「有機」
一張或一部令人印象深刻的紀實影像作品，有可能會是因為隱藏其後的爭議議題，也有可能是在於其作品本身影像呈現的美感和張力。就藝術層面上來看，影像美學包括光影的捕捉、構圖的協調及對比，都考驗著攝影者的能力，對於畫面內容捕捉的敏銳觀察力，更往往是攝影者在過去各種知識、經驗的積累下培養起來的，所以導演認為一張或一部好的紀實影像作品，最重要的在於拍攝者的技術及眼光。
當然，要說成功的紀實影像只靠拍攝者的高超技巧，也是不足夠的，還是會需要講求一定的時機，需要在集結包括天時、地利、人和等全方面因素的最佳狀態於一身而誕生，導演告訴我們，這就是屬於作品本身的生命力，在電影裡面會稱之為「有機」。當一部作品十分有機時，即便是出自新手導演之手，也能受到國際知名大導演們的青睞，讓人一看就很感動。
另外，導演也提到了紀實影像中拍出普世價值的重要性。有些朋友在看了《冰毒》電影之後，或許會產生想要到緬甸記錄當地華人生活的想法，對此導演覺得，在這之前，應該先問問自己是否已做好準備。「說的深一些，其實去緬甸拍華人社會，和到中國大陸或是在台灣拍其實是差不多的，不同的還是在於拍攝者自身對於美學的養成和生命經驗的積累。」畢竟在當前全球化的系統下教育出來的大家，往往在看事情的角度、觀點也常會趨於同一種導向，如果沒有訓練自己從不同角度思考、觀看事情，對於美感也沒有足夠的敏銳度及感知，那麼即便到緬甸去做拍攝，也難以真正捕捉到「有機」的畫面，即所謂的普世價值。作品中一旦拍出了普世價值，便能引起全世界人類的共鳴，自然能獲得海內外觀眾的認可。而這樣的東西，其實在台灣也就能捕捉地到。
▲電影《冰毒》劇照。（圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版）
異鄉人眼裡的台灣故事
「其實台灣的大家都誤解了，去了緬甸看到當地人，覺得每個人身上的故事都能拍一部電影，我第一批劇組甚至有人覺得，在緬甸很容易就能拍出一部電影，而在台灣比較難，其實這個講法是錯的。」講到這，導演不得不以異鄉人的角度，來為在台灣的我們戳破一些「盲點」，「相對於緬甸，其實台灣也有很多題材，只是說就要看你有沒有這個觀察力去挖掘出來。」
導演笑道：「台灣蘋果日報上每天有多少誇張的事，那些誇張的程度不亞於《冰毒》的故事，特別是一些社會案件，像是什麼租火車扮性愛派對，這不誇張嗎？或是像黑社會角頭被槍決，這後面會有很多的故事。而且你只要願意每天讀報剪報就會發現素材，第二步就是去拜訪當事人，第三步則為真的開始進行拍攝。」
▲電影《冰毒》女主角吳可熙體會緬甸當地生活，以更好揣摩角色。
（圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版。）
在台灣遇到的人事物，一樣給導演帶來諸多靈感，若真的要來拍一部關於台灣的電影，他比較感興趣的題材主要有黑道及老人兩大群體，尤其是黑道的題材，他研究的相對較多。「台灣其實警察、黑道、和政治立委往往都包裹在一起，這個題材拍出來會很好看，不亞於《教父》，這是一種題材；或是黑道年輕人，從一個年輕人的角度去看黑道這樣，另外也有比較誇張的那種亡命天涯的黑道情侶檔，這個在台灣也是實際存在的。」說著，導演不禁又強調一遍，「其實這些在台灣發生的事情，都不亞於緬甸，只是可能大家會覺得，這些新聞報導跟自己的生活差太遠而已，或許也只是沒遇到罷了。如果遇到了，你去觀察的話，是會發現非常多故事。」而會想要拍老人的故事，導演說尤其是70、80歲的老人生活，也十分有趣，因為老人家都有他們自己的生活習慣、交際應酬，甚至愛情故事等，且老人家個性不同，也有不同生活經歷，這些都是可以發揮的。
只是，導演也不得不承認，在台灣要拍攝出像緬甸那樣超寫實的風格，也是有一定的難度，主要是台灣人們對於肖像權的保護意識相對較強，所以一般要拍電影都會採取封街的方式拍攝，但封街拍攝的臨演當然就不及「野生」的來得自然，且臨演也常常自己劇組人員在軋角，讓路人的「風格」變得過於相近。相對於國外一些比較健全的電影產業，像美國連臨時演員都有工會管理，可專業地配發臨演，至少不會出現「路人風格」相似的狀況。這是台灣電影產業必須面對、解決的問題。
▲圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版。
作品中不可或缺的普世價值
最後，導演再次提到普世價值，並告訴我們，這是讓作品能受到海內外不同國家的人們所認可的關鍵。「其實拍電影也好、攝影也好、做藝術也好，重點不在於你在哪裡拍，重點永遠在於你將那裡的故事拍得全世界都有、全世界都認同，這就是普世價值，而普世價值永遠是一部作品中的核心。」導演指出，雖然在作品中一定會拍攝到一些關於在地文化的東西，但如果僅停留於表面，而沒有去討論其更深層的現象或道理，那對於外國人來說，就會比較難理解。
「就拿八家將來說，如果單單僅討論八家將的表象，那外國人一定不會懂，這背後所有的宗教意涵便是可以討論發揮的，你可以去思考在美國的八家將是什麼，美國就有山達基教啊！這就是其中的連結。」導演表示，無論電影還是攝影，一樣都需要多方面的知識積累，才能將很多不同領域的知識串在一起，從而創作出即便生存在不同文化體系之下的人們，也能共同欣賞、感動的作品。
▲電影《冰毒》劇照。（圖片來源：《聚。離。冰毒》/天下雜誌出版）
